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Ставрос  росплющив  очі,  оглянувся  по  порожній 
кімнаті  і  застогнав.  Він  попробував  підвестися,  але  це 
спричинило  йому  біль  і  він  не  міг  цього  зробити,  йому 
вдалося  тільки  перевернутись  на  другий  бік,  і  він  ізнов 
заплющив  очі.  Але  писк  із  колиски,  що  стояла  коло  його 
ліжка,  розбудив  його  знов.  З  великим  зусиллям  він 
повернувся  знов  на  другий  бік,  витягнув  руку  і  поколисав 
дитину.  Але  скоро  це  його  втомило  і  він  узяв  руку  назад. 
Дитина  плакала  чим-раз  голосніше ;  Ставрос  звичайно  по 
сонцю  пізнавав  час,  але  сьогодня  не  мав  цеї  прикмети, 
бо  воно  не  світило,  на  долівку  не  падав  його  промінь, 
по  якому  можна  бувало  взнати  години  дня.  І  сьогодня, 
так  само  як  і  що  дня  за  тих  три  місяці,  що  він  уже 
лежав  у  постелі,  здалося  йом}',  що  вже  цілий  рік  минув 
од  того  раннього  ранку,  коли  його  жінка,  давши  йому, 
хворому,  шклянку  молока  і  нагодувавши  та  заколисавши 
дитину,    вийшла    з  дому  і  зачинила  за  собою   оці  двері. 

Нарешті  відчинилися  двері.  Холодний  вітер  з  дощем 
дмухнув  у  хату,   аж  хворий  затремтів  із  холоду. 


'-  Чортова  душа  !  —  закричав  він.  —  Входь  швидше 
і  зачиняй  двері ! 

Він  думав,  що  то  його  жіна ;  але  він  побачив, 
що  то  його  приятель  Антін,  що  стояв  па  порозі  і  обтрясаиси 
від  дощу,  що  його  геть  промочив. 

—  Та  входь-бо,  не  холоди  хату !  —  крикнув  ізнов 
хворий. 

Антін  увійшов  і  зачіипів  двері. 

—  Собача  погода  —  сказав  він  і  підійшов  просто 
до  печі.  —  І  не  горить  у  вас  ?  А  воно  чого  кувікає  ? 

Ставрос  укрився  тепліше. 

—  Котра-б  година  ?  —  сп{ггав  він. 

—  Вже  по  полудні,  —  відрік  Антін.  Потім  він 
підійшов  до  колиски  і  посварився  кулаком  на  дитину. 

—  Цього  воно  ше  не  боїться,  —  сказав  Ставрос. 
—  Одсунь  колиску,  бо  воно  вже  мені  накричало  повні 
вуха. 

—  На  тобі  тс,  що  я  обіцяв,  —  сказав  Антін 
і  подав  хворому  невелику    пляшку. 

У  Ставроса  заблищали  очі  і  він  узяв  пляшечку ; 
він  одкрив  її  і  взяв  шийку  в  рот.  Антін  повернувся 
до  колиски,  вийняв  із  неї  дитинз%  погуцькав  її. 
прицьмокуючи  язиком.  Дитина  перестала  кричати, 
дивилась  на  Антона  широко  росплющеними  очицями 
і,  встромивши    собі    пучечку    в  роток,    почала  ссати    її. 

—  Як  ти  себе  сьогоднп  почуваєш  ?  —  спитав 
Антін  Ставроса. 


—  Як  завжди,  —  відповів  хворий,  похитавшиголовою. 

—  Був  лікарь  ? 

—  Був  позавчора. 

—  ІДо-ж  він  каже  ? 

—  Що  він  може  сказати  ?  Раз-у-раз  те  саме :  як 
лагоїться  рана,  тоді  й  горячка  перестане. 

—  Та  ще  може  оця  свиняча  погода  тобі  шкодить. 
Дитина  знов  заплакала. 

—  Ти  кажеш :  уже  пополудні,  а  жінка  ще  не 
вертається,  —  сумно  сказав  Ставрос. 

—  Може  ти  голодний  ?  —  спитав  Антін,  уставши 
і  прохожаючись  по  хаті  з  дитиною  на  руках,  гойдаючи  її, 

Ставрос  узяв  ізнов  пляшечку  і  випив  із  неї ;  але, 
почувши,  що  хтось  береться  за  двері,  він  швидко  заткнув 
її  і  сховав  під  ковдру.  Увійшла  його  жінка,  Стелія.  Вона 
держала  черевики  в  руці,  а  свитку  накинула  аж  на  голову, 
щоби  захиститись  од  дощу.  Вона  скинула  з  себе  мокру 
свитку,  кинула  в  куток  черевики  і  стала,  дивлючись 
на  Антона,     иіо  стояв  проти  неї  з  дитиною  на  руках. 

—  Ти  геть  уся  промокла,  —  сказав  їй  Антін 
і  подивився  на  її  ноги. 

Вона  нічого  не  сказала  йому ;  поставила  на  стіл 
тарілку,  що  держала  закриту  хвартухом,  і  взяла  вії 
його  дитину. 

—  Як  почуваєш  себе?  —  спитала  вона  чоловіка. 
—  Ти  голодний  ? 

—  А  голодний,  —  відказав    він.  —  Ти  принесла? 


—  Троиіки  риби,  —  сказала  вона.  —  Сьогодня 
п'ятниця. 

—  Я  тобі  спік  шматочок  яловичини,  —  поспішав 
сказати  Антін.  —  Ось  я  зараз,  розпали  в  печі,  —  звернувся 
він  до  Стелії  —  то  можна  буде  його  загріти. 

Стелія  дивуючись  глянула  на  нього. 

—  Дай  мені   дитину,  —  сказав  їй  чоловік. 

Вона  хотіла  раніпіе  заколисати  дитину,  але  чоловік 
намагався : 

—  Розпали-ж  у  печі  і  я  загрію  печеню,  —  сказав 
їй  Антін  і  вихопив  дитину  з  її  рук. 

Стелія  вийшла,  внесла  дров,  роспалила  в  печі, 
потім  розіп'яла  на  стільці  свою  мокру  свитку  перед 
огнем,  а  тоді  знов  узяла  дитину,  сіла  собі  осторонь  на 
ослоні,  розстібнула  груди  і  почала  годувати  дитину. 
Антін  заходився  гріти  м'ясо  на  сковоррдці,  нахилившись 
коло  припічка. 

Пораючись  коло  печі  він  міг  бачити  тільки  спину 
Стелії  та  і"!  нахилену  голову.  Ставрос  терпляче  дивився 
иа-пів  приплющеними  очима  на  вогонь.  В  хаті  стало  тихо, 
тільки  де-коли  тріщало  дерево  в  печі  та  чути  було,  як 
цмокала  дитина,  що  ссала  материну  грудь. 

Антонові  було  видко,  як  вистромилась  дитяча  ніжка 
з  пелюшок.    Він  простягнув  руку  і  полоскотав  ту  ніжку. 

—  Дай  спокій  дитині,  хай  собі  ссе,  —  сказала 
Стелія  не  повертаючись. 
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—  А  чого-ж  ти  повернулась  до  мене  спиною? 
—  жартуючи   відповів  їй  Антін  і  знов  полоскотав  ніжку. 

Дитина  заворушилась  нетерпляче  і  випустила  грудь. 

^Не  заіімай  дитину,  кажу  тобі,  — повторила  Стелія. 

Але  він  не  вгамз'вався.  Тоді  Стелія  з  серцем  вдарила 
його  по  руці  і  своєю  ногою  прикрила  дитячу  ніжку. 
Але-  незабаром  почула  вона,  як  його  рука  полоскотала 
вже  її  ногу.  Вона  нетерпляче  підвелася,  посунулась 
далі  по  ослоні  і  знов  таки  сіла,  повернувшись  спиною 
до  настирливого.  Хворий  був  зовсім  заплющив  очі 
і,  здавалося,  нічого  не  бачив,  а  Антін  з  усмішкою 
поглядав   на  неї,  нахилившись  коло  печі. 

Коли  дитина  нассалася,  Стелія  встала,  понесла 
її  до  колиски,  вклала,  накрила  гарненько  і  знов  присунула 
колиску  до  ліжка,  де  лежав  и  чоловік. 

Вона  розбудила  ііого ;  Антін  зняв  м'ясо  з  вогню 
і  всі  троє  вони  сіли  обідати. 

Антін  попоїв  перший,  встав,  попрощався  і  вийшов 
із  хати.  Потім  Стелія  прибрала  посуд,  одягнулась 
у  свиту,  ию  не  встигла  ще  висохнути,  і  лагодилась 
і  собі  виііти. 

Коли   вона   вийшла  на    вулицю,  то    побачила,  що 

'Антін    Гї    дожидає.     Але    вона    відвернулась    од    його, 

викликала  в  сусідку  і  обидві  вони  пішли  босі  по  мокрій 

дорозі,  по  калюжах  на  тютюнову  фабрику,  де  вони  мали 

роботу 
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Коли  Стелія  вернулась  у-вечорі  до  дому,  Ставрос 
спав. 

Вона  розбудила  його. 

—  Виспиться  в-день,  а  ти  потім  цілу  ніч  розважай 
його  балачками  !  —  бубоніла  вона.  Він  гнівався,  стогнав, 
повертався  лицем  до  стіни,  щоби  знов  заснути.  Але 
жінка  заходилась  перев'язувати  його  рану.  Розв'язавши 
її  і  обмивши,  вона  не  покрила  її  знов  наміткою,  як  сказав 
був  лікарь :  ту  намітку  вона  клала  тільки  того  дня,  коли 
мав  прийти  лікарь ;  а  в  инші  дні  вживали  вони  для  рани 
масті,  що  и  купувала  у  знайомої  акушерки, 

Стелія  дістала  ту  масть  із  шахви,  помастила  нею 
листя,  —  що  давав  їй  один  городник,  підійшла  до  ліжка 
хворого.  Вона  нахилилась  над  ним,  щоби  повернути 
його  й  покласти  вигідніше;  але  коли  вона  нахилилась 
до  самого  його  облмчча,  він  дихнув  на  неї  тяжким 
гарячим  духом.  Вона  пустила  його  тіло  назад  на  подушку, 
сама  впала  навколішки  і  з  одчаєм  скрикнула  до  нього, 
що  лежав  перед  нею  мовчки,  тремтячий  і  майже  без 
пам'яти  : 

—  Де  ти  дістав  ?  Де  ти  взяв  ?  —  питала  вона. 
І  знов  ...  і  знов !  ...  Чи    ти  не  чув,  що  лікарь  казав  ? 

Він  мовчав. 

—  Кажи,  де  ти  взяв  ?  Звідкіля  ?  Я  це  мушу  знати  ! 
Вона    стала    мов    несамовита,    осатаніла  і  трясла 

його  31  плечі.    Але  втім  блиснула  їй  думка; 


—  Це  приніс  тобі,  той  !  —  скрикнула  вона.  —  Я  його 
вижену  з  хати,  коли  він  ще  раз  наважиться  сюди 
гірийти !  Я  тепер  буду  зачиняти  за  собою  двері  на 
ключ,  коли  буду  виходити  на  роботу,  чуєш  ?  А  його 
я  не  хочу  тут  бачити ! 

Стоячи  навколішках  перед  ліжком  хворого  чоловіка, 
вона  тремтіла  з  гніву  і  грозила  комусь  міцно  стиснутими 
кулаками.  Стазрос  мовчав  і  старався  не  дивитись  на  неї. 
Вона  нашвидку  зав'язала  йому  рану  і  він  ізнов  повернувся 
до  стіни,  не  кажучи  ні  слова.  Мовчала  й  вона,  і  так  увесь 
той  вечір  не  озвалися  ані  словом  одно  до  одного. 

Через  два  дні  була  неділя.  Вранці  Стелія  прибрала 
в  хаті  й  сама  трошки  причепурилася,  бо  вона  сподівалася 
лікаря.  Вона  вже  не  мала  до  нього  довір'я,  але  також 
розчарувала  її  й  акушерка,  що  продавала  їй  масть ; 
в  ній  зародилася  була  вже  думка,  що  і  той  і  ця  тільки 
затягають  лікування,  щоби  гроші  на  цьому  заробити. 
Лікареві  вона  вже  заплатила  двадцять  драхм,  і  сьогодня 
треба  було  дати  йому  драхму.  Отож  вона  виіішла  з  хати, 
щоби  зустріти  його  на  дворі  і  росказати  йому  попереду 
все,  навіть  про  те,  що  її  чоловік  був  упився,  але 
з  другого  боку  хотіла  вона  випитати  його,  чи  він  ісправді 
має  надію  вигоїти  іТ  чоловіка,  чи  ні?  Бо  коли  він  надії 
не  має,  то  чого-ж  ходить  до  них  ?  Вже  у  них  нема  грошей, 
щоби  платити  йому.  То  ще  було  щастя  для  них,  що  їх 
господарь,    власник   фабрики,    такий    милосердний,    що 
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платить  за  ліки  в  аптеці,  а  його  жпік.і  теж  дарує  їм 
то  з  одежі,  то  з  харчів  дс-що ;  без  цеї  допомоги  вони 
не  вдіяли-б  нічого.  Бо  хіба-ж  вистачило-б  на  прожиток 
і  на  ліки  тої  драхми  н  двадцять  лепт,  що  вона  поденно 
заробляє?  Вона  й  за  тих  двадцять  лепт  потерпала, 
як  усім  поденним  зменшили  платню  до  одної  драхми  ;  але 
господарь  зглянувся  на  її  біду,  пожалів  її  і  звелів 
виплачувати  Ш  тоіі  лишок  так,  щоб  инші  поденні  того 
не  знали.  Все  це  вона  хотіла  росказати  лікареві 
і  випитати  у  нього  всю  правду  з  його  власних  уст:  чи 
видужає  ї"ї  чоловік,  чи  ні?  А  як  ні...?.,. 

Перед  нею,  як  стояла  вона  за  порогом  своєї  хати, 
ясний  промінь  сонця  освітив  мур,  що  огорожував 
протилежний  двір ;  вохкий  опар  від  соняшного  тепла 
здіймався  з  мокрої  землі ;  перші  світло-зелені  листочки 
покрили  кущі,  що  росли  тут  таки,  коло  її  порога, 
і  горобці  весело  цвірінькали,  перескакуючи  з  куша 
на  кущ,  з  гилячки  на  гилячку.  Дитина,  що  ворушилась 
у  неї  на  руках,  весело  потягалася  на  соняшному  теплі, 
иноді  росплющувала  очиці,  але  знов  заплющувала  їх, 
бо  соНце  сліпило;  Стелія  повернулась  так,  щоб  сонце 
не  дражнило  очей  дитині,  і  воно,  маленьке,  весело 
всміхалося,  простягаючи  рученята  до  горобців,  ніби 
хотіло  їх  узяти. 

—  Лови,  лови  пташку !  —  казала  вона  дитині, 
всміхаючись  до  неї,  хоча  душа  її  рвалася  на  шматки  від 
гнітючої  думки,    що    чоловік    її  вже  не  видужає. 
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Вона  вже  зпикла  до  нього,  дарма,  що  вбоге 
й  нужденне  було  її  життя  за  ним.  Л.-ю  іі  без  його,  ще 
за  дівочих  літ,  життя  її  було  не  краще.  Вона  була  родом 
із  бідного  села,  з  околиць  Арахтії,  що  по  той  бік  грецької 
границі.  І  там  працювала  вона  тяжко  цілими  днями, 
обдерта  й  боса  як  у  літню  спеку,  так  і  в  зімовий 
холод ;  і  там  лаяли  й  били  її  і  батько,  і  брати,  і  мати. 
Там,  на  полі,  де  всі  вони  працювали,  вона  вперше 
побачила  Ставроса  і  познайомилася  з  ним.  Він  був  із 
далекої  сторони,  з  албанської  округи.  Коли  вони 
зійшлися  ближче  і  Ставрос  хотів  її  сватати,  батько  її 
не  дав  на  це  своєї  згоди,  бо  хоч  сам  він  був  убогий 
селянин,  безземельний  і  заробляв  хліб  службою  в  багатого 
пана,  власника  великого  маєтку,  але  йому  той  зайда, 
невідомо  якого  роду,  здавався  непевним.  Але,  як  почалася 
війна  і  їх  пан,  що  мав  більшість  маєтків  по  той  бік 
границі,  втік  туди  і  за  ним  пішла  більшість  його  селян, 
Ставрос  намовив  її,  користуючись  тою  заверюхою,  втекти 
з  ним  у  Грецію.  Перші  дні  ховались  вони  разом  із 
иншими  втікачами ;  але  як  побачив  Ставрос,  що  пан 
вертається  назад,  бо  однаково  всю  цю  країну  зайняли 
Турки,  він  не  схотів  лишатися  під  турецькою  рукою 
і,  довівши  Стелію  з  де-якими  иншими  жінками  й  дітьми 
до  Арти,  лишив  її  там,  а  сам,  узявши  рушницю  з  арсеналу, 
де  озброювали  всіх  утікачів,  пішов  із  иншими  на  Турків. 
Але  їм  не  пощастило  і  незабаром  він,  з  недобитками, 
прибіг    назад  до  Арти,  продав  свою  рушницю  за  десьть 
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драхм  і  метнувся  відшукувати  Стелію.  щоб  тікати 
далі  з  нею.  Але  Стелія  пропала.  Від  якоїсь  жінки  він 
довідався,  що  вона  за  скілька  день  перед  тим  разом  із 
нншпми  втікачами,  подалась  у  глиб  країни  за  відділом 
грецької  піхоти,  що  туди  відступала.  Він  пішов  у  тому-ж 
напрямку,  скрізь  шукаючи  Стелію  й  роспитуючи  про  неї. 
Лише  через  тиждень  він  її  знайшов  цілком  випадково 
і  зовсім  в  иншому  місці,  поблизу  Пунти.  Ві  ^обив  її  й 
навіть  хотів  убити  за  зраду,  але  вона  впала  йому 
в  ноги  і  присягалася,  що  пішла  не  своєю  охотою,  а  зо 
страху,  бо  солдати  росказали  їй,  яке  лихо  було  всім  дівчатам 
і  молодицям  од  турецьких  нізамів  (солдатів),  довідалась 
од  них  теж,  що  її  батька  і  старшого  брата  Турки  силою 
забрали  копати  окопи,  а  село  їх  спалили  і  сплюндрували. 
Надто-ж  не  знала  вона  нічогісінько,  що  з  ним,  Став- 
росом,  діється:  чи  живий  вій  чи  вбитий,  чи  може  й  його 
Турки  на  окопні  роботи  погнали.  І  Ставросів  гнів  ущух. 
Він  пішов  із  нею  далі  у  глиб  грецької  землі,  аж  поки 
в  одному  селі  знайшов  собі  службу  польового  сторожа 
і  лишився  там  жити  зо  Стелією.  Там  вони  прожили, 
бідуючи,  скілька  місяців.  Але  Ставрос  почув  од  людей, 
що  в  сусідньому  місті  лекше  заробити  собі  хліб  на 
тютюновій  фабриці.  Стелія  була  вагітна,  і  довелося  їм 
лишитись  у  тому  селі,  коли  вона  обродилась.  Тоді,  вже 
з  дитиною,  подались  вони  до  міста.  Подорозі  дитина 
вмерла,  і  таким  чином  у -них  обох  стали  вільні  руки. 
Спочатку    видалася    їм    та   праця  на  тютюновій  фабриці 

12 


тяжка,  бо  повітря  було  там  прикре  і  смердяче;  але 
помаленьку,  з  дня  на  день,  вони  до  того  звикли,  і  молоде 
подружжа  де-який  час  почувало  себе  навіть  щасливим 
у  своїй  низенькій  хатині  на  передмісті.  Але  поблизу 
фабрики  був  шинок,  де  недорога  була  горілка  і  вино, 
—  і  Ставрос  почав  випивати.  Спочатку  заходив  він  туди 
з  товаришами  на  годинку,  потім  просижував  і  цілий 
вечір,  а  далі  —  то  почав  уже  вертатися  до  дому  пізно 
вночі  і  зовсім  п'яний.  Пробувала  Стелія  сваритися  з  ним, 
але  він  був  упертий.  Потім  він  почав  ії  бити  і  докоряти, 
випоминаючи,  як  вона  тоді,  втікаючи,  водилася  з  солдатами. 
Одного  вечора  він,  п'яний,  викинув  її  за  двері  і  зробив 
їй  бешкеш  уже  на  вулищ*,  викрикуючи  про  той  сором 
так,  шо  всі  сусіди  чули ;  потім  потягнув  назад  у  хату 
і  знов  тяжко  побив  за  те,  що  вона  не  хотіла  з  ним 
спати.  Минуло  два  роки  такого  життя.  Отож  одної  ночі, 
коли  вона  лежала  недужа,  породивши  дитину,  Ставроса 
принесли  до  дому  на  ношах,  тяжко  пораненого :  у  п'яній 
бійці  в  шинку  його  поранено  в  бік  ножем.  Що  правда, 
рана  була  неглибока,  і  через  пару  тижнів  він  почав 
одужувати,  але  сам  собі  нашкодив,  бо  не  слухав  ради 
лікаря  :  передчасно  звівся  з  ліжка,  поплентався  у  шинок, 
упився  знов,  а  вертаючись  до  дому  впав  п'яний  на  дорозі 
і  пролежав  на  холоді,  поки  його  хтось  підняв  і  дотягнув 
до  дому.  Рана  знов  роз'ятрилась,  а  надто  взялася  велика 
гарячка:  до  одної  біди  вчепилася  друга,  —  запаління 
легенної   пліви.    Вже   три    місяці,    всю  зиму,    лежав  він 
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исмічимй,  знссилсниіі  тою  гпрячкою.  Спочатку  лік-^пь 
казав,  що  рана  загоїться,  коли  гарячка  минеться,  а  тепер 
каже,  що  гарячка  тоді  минеться,  як  рана  загоїться.  Він 
заборонив  хворому  пити  горілку,  навіть  вина  не 
дозволив.  Ще  перший  місяць,  коли  гарячка  була  велика 
і  кашель  дуже  дошкуляв,  хворий  виконував  усі  поради. 
Ллє  як  стало  йому  трошки  лекіие,  то  зараз  потягло  до 
чарки  і  він  все  просив- домагався:  „Хоч-би  мені  крапельку, 
хоч-би  раз  ковтнути,  то  я-б  і  заснув  зараз  любенько". 
Вона  якось  пожаліла  його  і  принесла  йому  горілки.  Але, 
як  випив  він  чарку,  то  зараз  узявся  йому  гірший  кашель 
—  і  вже  більше  вона  йому  не  давала  горілки,  — 
воліла  вже   слухати  цілу  иіч  його  стогін  і  нарікання. 

Перший  час  хороби  Ставроса  часто  приходив  до 
нього  його  земляк,  иноді  цілу  ніч  просижував  коло  нього 
і  розважав  розмовою ;  але  потім  він  виїхав.  А  останній 
місяць  став  учащати  Антін.  Він  давно  вже  приятелював 
зо  Ставросом,  але  раніше  не  ходив  до  нього.  Вони  разом 
працювали  на  фабриці.  Ще  тоді,  як  її  чоловік  був  здо- 
ровий, Антін  почав  до  неї  чіплятися,  передражнював  її 
слова,  особливо  коли  зустрічався  з  нею  на-одннці,  а  їй 
він  був  прикрий  і  вона  не  хотіла  й  дивитись  на  нього. 
Вона  знала,  що  він  перед  тим  жив  з  одною  розведеною 
жінкою.  Потім  він  чіплявся  до  неї  і  разом  із  тим  зали- 
цявся до  молодої  дівчини,  що  працювала  на  иншій  фа- 
бриці. Де-який  час  вона  перестала  його  зустрічати,  аж 
останнім'  часом  зустріла  вона  його  па  вулиці  і  він  ізнов 
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напосівся  передражнювати  іі.  Раз,  вернувшись  до  дому, 
вона  застала  Антона,  шо  прийшов  ніби-то  довідатися  про 
здоров'я  її  чоловіка.  Через  скілька  день  він  прийшов  із- 
нову і  приніс  на  гостинець  оранжів.  Ставрос  дивився  на 
нього  спочатку  неприхильно,  але  потім,  коли  Антін  при- 
ніс риби  і  вина,  він  був  йому  радий.  Вона  не  дала  сво- 
му  чоловікові  ш'ти  вино  і  з  цього  приводу  мала  супе- 
речку з  Антоном.  Чоловік  роскричався  на  неї,  але  з  то- 
го часу  Антін  уже  ье  приносив  вина,  хоч  і  приносив 
инші  гостинці  і  завжди  старався  зустріти  Стелію  десь 
на-одинці  й  зачепити  її.  Майже  що  вечора  він  вештався 
коло  їх  двору  ;  хоч  Стелія  й  уникала  зустрічі  з  ним,  але 
він  кепкував  собі  з  того  і,  сміючись,  казав  їй,  що  від 
його  вона  не  викрутиться  і  буде  таки  належати  ііом\-. 

Цілий  тиждень  він  не  приходив,  але  позавчора 
знов  його  лихо  принесло. 

—  Чи  буде  здоров  Ставрос  —  думала  Стелія,  до- 
жидаючись лікаря.  Але  почула  вона  з  хати  голос  чоловіка, 
що  гукав  її,  встала,  відчинила  двері  і  ввійшла  у  хату. 

—  Де  ти  пропадаєш,  ти !  —  крикнув  він  на  неі 
з  серцем.  —  Цілий  тиждень  нема  тебе,  —  ну,  то  хоч  на 
роботі ;    а  сьогодня   чого-ж  ти  мене    покидаєш  самого  ? 

1  Ставрос  застогнав,  нарікаючи. 

—  Ось  тутечки  за  порогом  сиділа  на  сонечку  з 
дитиною ;  то-ж  і  їй,  бідній,  треба  погрітися  на  сонечку 
і  подихати  свіжим  воздухом,  —  виправдувалася  Стелія. 
їй  стало  жаль  хворого  і  вона  собі  подумала,  що  недобре 
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таки  покидати  його  самого-одного  хоч  у  неділю  і,  може, 
не  добре  говорити  з  лікарем  потаємці  від  чоловіка. 

—  З  дитиною !  —  передражнив  її  хворий.  —  Па- 
щекувала   з  сусідкою,  скажи  краще.  Знаю  я  тебе! 

Стелія  мовчала,  спустивши  очі  до  долу,  бо  не 
хотіла   ще   гірше  дратувати  його. 

—  Навіть  не  роспалила  в  печі,  щоб  мені  теп- 
ліше   було  !    —  дорікав  він  далі. 

—  Роспалити  в  печі?  Сьогодня,  коли  сонце  так 
гріє.  Чи  ти  думаєш,  що  у  нас  цілий  склад  дров  ?  —  спи- 
тала Стелія. 

—  Сонце  гріє  на  дворі,  а  я  де  лежу  ?  Я  тут  мерз»- 
ну.  Ти,  мабуть,  хочеш,  щоб  я  швидше  здох!  Знайдеш 
собі  тоді  иншого ! 

Серце  Стелії  боляче  стиснулося,  але  вона  промов- 
чала, щоб  не  дратувати  його  ще  гірше.  Незабаром  Ш 
почулася  хода  на  дворі.  Вона  думала,  що  то  лікарь,  і  мет- 
нулася до  дверей. 

—  Іди,  іди  знов !  —  крикнув  їй  Сіаврос.  —  Іди 
на  двір;    там  тебе  хтось  чекає!  Хіба  я  тебе  не  зяаю? 

Раніше,  коли  він  був  здоров,  вона  не  наважу- 
валась одповідати  йому  на  такі  докори,  бо  він  побив-би 
її;  потім  вона  змовчувала  йому,  бо  жаліла  його,  неміч- 
ного і  хворого.  Але  в  цей  мент  вона  вже  не  могла 
здержатися  більше,  спалахнула,  повернулась  до  нього  і, 
підійшовши  до  постелі,  піднесла  йому  кулака  і  з  блиску- 
чими очима  промовила  тремтячим  голосом :] 
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—  Невдячна  тварюко ! 

—  Хвойда  !  —  скрикнув  хворий  і  хотів  її  вдярити ; 
але  він  не  мав  сили  навіть  підвестися ;  тоді  він  ухопив 
з-під  ковдри  пляшку,  що  був  там  сховав  і  кинуз 
нею  в  жінку.  Стелія  швидко  відскочила  на  бік  і  одвер- 
нулась, щоби  закрити  дитину,  що  була  в  неї  на  руках, 
і  пляшка  розбилась  на  її  спині.  Але  відвернувшись  вона 
побачила  Антона,  що  саліе  тоді  ввіПшов  у  хату  : 

—  Геть  із  хати  !  Геть  з  мого  дому  !  —  закричала  во- 
на, наступаючи  на  нього.  —  Це  через  тебе  все  лихо  сталося ! 

Антін  стояв :  дивився  на  неї.  В  одній  руці  він  дер- 
жав пляшку  вина,  у  другій  —  шматок  мяса. 

—  Забірайся  з  цим  !  Зараз  мені  забірайся  !  —  кри- 
чала йому  Стелія. 

—  Вона  кинулась  на  мене,  як  скажена,  хотіла 
мене  прибити,  проклята !  —  крикнув  з  по-за  неї  до  Ан- 
тона хворий. 

—  Або  зараз  його  вижени  звідсіль  геть,  або  я  собі 
піду  з  дому,  і  ти  вже  мене  більше  не  побачиш !  —  рі- 
шуче сказала  Стелія,  звертаючись  до  свого  чоловіка,  і 
дивилась  на  нього  гостро,  ніби  дожидаючись,  що  він  на 
цс  скаже.  "^ 

—  Іди  собі  під  три  чорти !  Можеш  собі  йти  навіть 
туди,  де  ти  .  .  . 

Але  вона  не  ждала,  поки  він  договорить:  прити- 
снула дитину  до  грудей,  штовхнула  ногою  двері  і  . . 
вийшла  з  хати. 
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Вона  пішла  у  поля.  Куди  ?  —  вона  сама  не  знала. 
Вона  дійшла  до  гайка  з  шовковичних  дерев  і  хотіла  туди 
ввійти,  але,  почувши  там  людські  голоси,  обминула  гаііок 
і  пішла  далі  полем.  А  в  полі  того  дня  було  зовсім  тихо. 
Спочатку  вона  зустріла  дітей,  ндо  ганяли  пташок  камін- 
цями ;  далі  побачила  отару  овець  і  пастуха,  але  обми- 
нула її  дуже  здалеку,  бо  собак  боялася.  Потім  побачила 
здалеку  село;  на  царині  почу^іа  веселі  крики  дітей, 
а  в  селі  грала  скрипка.  —  „Мабуть  весілля",  —  поду- 
мала вона;  —  „ще  комусь  доленька  судиться  може 
така,  як  моя!"  —  і  обминула  село  манівцями  і  зноз 
пішла  полем.  Паслися  спутані  коні,  і  вона  бачила,  як 
вони  перескакували  з  місця  на  місце.  Потім  зустрілась 
їй  череда  товару;  вона  хотіла  обминути  її  здалеку,  але 
передумала  і  пропустила  її  повз  себе  ;  де-які  корови  спи- 
нялись, дивились  на  неї,  а  потім  ішли  собі  далі.  Далі 
зустріла  вона  двох  селян ;  вони  кивнули  їй  головою 
на  привітання.  Вона  спинилась  і  подивилась  їм  у  слід, 
як  вони  йшли,  босі,  з  торбинами  за  плечима  і  з  чере- 
виками в  руках.  Вони-ж  на  неї  не  оглядалися. 

Вона  йшла  далі.  Почали  тряплятися  по  дорозі  де- 
рева: тополі,  явори,  вільхи,  у  долинках  верби,  —  то  по 
одинці,  то  купками,  левадами.  Доводилося  обминати  ка- 
люжі і  переходити  рівчаки,  повні  води  від  позавчораш- 
нього дощу.  Знов  завиднілося  невелике  село  з  малень- 
кими хатами,  критими  соломою.  Стелія  обминула  й  це 
село  здалеку :  вона  боялася  людей,  боялась  і  собак,  і  де 
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тільки  почула  якийсь  голос  людський  чи  тозаряч'ііі,  чи 
свист  який  чи  дзвін,  вона  зараз  ставала  переликаня, 
насторожувалась  і  обминала  те  місце  здалеку. 

Вона  ввійшла  в  якийсь  ярок,  що  рясно  поріс 
терновими  кущами,  між  якими  біліли  дикі  нарциси,  ши- 
рючи  свій  приємниіі  пах  ;  у  глибині  ярка  протікав  стру- 
мок, далі  було  болотце,  де  голосно  квакали  жаби,  грі- 
ючись на  гарячому  сонці.  З-під  каміня  бігло  джерельце 
води,  чистої,  як  сльоза.  У  Стелії  в  горлі  було  пере- 
сохло від  поспішної  ходи  і  вона  з  приємністю  напилася 
тої  води,  але  спочивати  не  хотіла  ;  вибравшись  з  ярка, 
вона  знов  пішла  далі  полем.  З  кушів  сполошила  вона 
зайця,  який  метнувся  тікати  від  неї  що-духу. 

Дитина  почала  плякати  і  вона  мусіла  сісти,  щоб 
погодувати  її  й  заспокоїти.  Вже  було  по-полудні,  вона 
це  помічала    по   сонцю   й    по  тінях  од  дерев. 

Погодувавши  дитину,  вона  стала  й  пішла  далі. 
Незабаром  добилась  вона  до  річечки,  що  дуже  набралася 
води  після  дощів.  Оглянувшись  по  обидві  сторони,  Сте- 
лія  ніде  не  побачила  ні  кладки  ні  мосточка.  Тоді  вона 
роззулася,  підтикала  спідницю  й  почала  шукати  броду. 
Але  на  першомуж  ступіні  вона  вгрузла  по  коліна  в  на- 
мул і  мусіла  зараз  вийти  назад.  Тоді  тільки  вона  ніби 
трошки  опам'яталася  і  вперше  подумала :  куди-ж  саме 
вона  ііде  ?  Вона  вже  почувала  чималу  втому ;  ноги  вже 
боліли  і  тремтіли,  бо  не  звикла  вона  була  так  багато 
йти;  боліли  й  руки   од  ноші.     Вона  поклала  дитину    на 
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траву  коло  себе  і  тільки  тепер  ясно  зрозуміла,  яка  попа 
безпомошна  й  одинока. 

По  тоіі  бік  річки  була  лука  і  беріг  заріс  верболо- 
зом, ожиною  та  нншими  куидами,  що  тільки-що  почи- 
нали зеленіти.  Лука  була  вкрита  пишним  квітчастим 
килимом,  де  на  свіжо-зеленому  фоні  трави  рясно  роски- 
дані  були  квіти  преріжних  колірів :  жовті,  жовто-гарячі, 
рожеві,  червоні,  білі  і  то  всяких  одтінків,  —  аж  очі  в  себе 
брали :  Стелія  пробувала  забавити  дитину  квіткою,  але 
дитина  плакала  й  тягнулася  до  її  груди,  бо  була  голодна  ; 
не  нассалася  тоді,  в  ярку,  бо  молока  було  мало.  Бідна 
жінка  задумалась,  сумно  дивлючись  на    воду. 

Вода  бігла  повз  неї;  десь  дзюрчало:  то  гилочка 
куща  спустилась  до  самої  води,  і  видко  було,  як  та  вода 
то  намагалася  ніби  перескочити  через  неї,  то  перемогти 
її,  відірвати  й  понести  з  собою  так,  як  несла  инші,  зла- 
мані гилячки.  І  в  тому  змаганні  ото  дзюрчала  вода,  ніби 
десь  далеко  цвіркотіли  пташки.  Стелія  прислухалася  до 
того  дзюрчання  і  дивилась  на  воду,  що  маленькими, 
рухливими  хвильками  перескакувала  через  ті  гилячки,  — 
і  задумалась.  Вона  сама  собі  здавалася  такою  гилячкою, 
відірваною  від  питомого  куща,  що  ї"ї  несе  вода,  життя 
по  своїх  хвилях ;  і  те  життя  Ті  було  таке  саме  каламутне, 
як  оця  вода  після  дощів,  і  так  само,  як  ця  вода,  вона, 
Стелія,  бігла  тепер,  сама  не  знаючи  куди,  від  чого  і  до 
чого.  Втікала  від  чоловіка.  Але  хіба-ж  то  сьогодня  впер- 
ше він  її  так  лаяв  і  зневажав  ?  Скільки-ж  то  раз,  бувало, 
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він,  вернувшись  додому  п'яний,  не  тільки  лаяв,  але  й 
бив  її  і  вигонив  із  хати !  І  тоді  у  неї  не  було  дитини 
і  вона  могла  лекше  дати  собі  раду  в  світі,  як  би  була 
покинула  його.  Траплялись  тоді  й  инші  люде,  що  за- 
любки взяли-б  її  до  себе,  —  але  вона  лишилася  при 
Ставросі  і  все  терпіла  від  його ;  хто  знає,  чи  инший  був 
би  кращий  за  нього,  чи  може  ще  гірший  ?  Вона  не  поки- 
нула його  й  тоді,  коли  він  був  здоровий,  не  покидала 
й  тоді,  коли  лежав  хворий,  дарма,  що  так  тяжко  їй 
було  жити,  ще  й  з  дитиною  маленькою.  Хиба-ж  іще  сьо- 
годня  не  плакала  вона  нишком,  як  подумала,  що  може 
він  не  видужає  з  цеї  хороби  ?  І  ось  тепер,  коли  вона 
уявила  собі,  як  він  там  лежить  немічний,  покинутий, 
сам-один,  її  серце  боляче  стиснулося  від  жалю.  Але 
вона  згадала  собі  зле  і  глумливе  Антонове  обличча 
і  аж  здрігнулася. 

Він  був  як  мара  для  неї,  як  упир  якиіісь.  З  пер- 
шого-ж  разу,  як  вона  його  побачила,  вона  почула  якусь 
огиду  до  нього  і  незрозумілий,  невимовний  жах  перед 
ним.  ІІого  очі  були  такі  злі  й  страшні,  що  вона  всякий 
раз,  зустрівши  його  погляд,  лякалась  і  була  певна,  що 
цей  чоловік  тільки  нещастя  ій  спричинить.  Одного  ве- 
чора він  підстеріг  і"і  коло  дверей  їх  хати,  вхопив  її 
за  руку,  міцно  стиснув  і  сказав,  що  вона  неминуче  буде 
йому  належати  і  ніяк  од  того  не  викрутиться;  і  поди- 
вився він  на  неї  тоді  таким  поглядом,  що  їй  ан<  захолола 
кров  в  жилах.    Вона  тоді   вирвалась  од  його,    втекла    у 
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хату  1  аж  цілу  ту  ніч  вона  жахалася  і  кричала  з  пе- 
реляку, бо  й  у  сні  настирливо  мучив  її,  як  мара,  погляд 
тих  сатанинських  очей.  І  ось  тепер  вола  уявила  собі  те 
огидне  обличча,  ті  люто-настирливі  очі,  якими  вона  їх 
бачила  того  вечора,  і  знов  іздрігнулась  і  знов  потягнуло 
її  тікать  як  наіідалі  від  тої  страшної  мари,  хоч  би  й 
на  край  світу.  Але  вона  була  тепер  така  втомлена 
і  знеможена,  що  трудно  їй  було  піднестися ;  вона 
сумно  похилила  голову,  заплющила  очі  і  знову  тяжкі 
думи  обсіли  її. 

Чи  задрімала  вола  чи  ні,  —  вона  й  сама  того  не 
тямила ;  але  знов  росплющила  очі,  бо  дитина  заплакала 
і  потягнулася  до  її  грудей.  Воно  було  голодне,  але  у  неї 
вже  не  було  молока  у  грудях.  І  тепер  ще  гірщий 
одчай  взяв  бідну  жінку:  що  робити  далі?  Поки  вона 
сама    пропаде,    то   дитина  з  голоду  загине. 

Сопцс  вже  схилялося  до  заходу  і  наближалрся 
до  низки  гір  на  обрію.  Стелія  згадала,  що  недавно  вона 
минула  невеличке  село,  і  спало  їй  на  думку  вернутися 
туди    і  шукати   в  людей  притулку  на  ніч. 

Далеко  по  тім  боці  гнали  пастухи  товар  і  коней 
з  папіі  до  дому ;  це  їй  нагадало  Гї  рідрпій  край,  село,  де 
попа  прожила  свої  дитячі  літа,  і  їй  непереможно  захотіло- 
ся вернутися  туди,  на  рідні  поля,  де  може  знайшла-б 
іще  свою  матір  і  пригорпулась-би  до  неї  у  свойому  си- 
ріцтві  й  одіпюцтві.  Взагалі  вона  була  дуже  боязка  й  од 
віку  жила  під  якоюсь  опікою :    спершу  у  батьків,   потім 
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}•  Стазроса,  і  теперішнє  одиноцтво  дуже  ляк-іло  її,  май- 
же так,  як  дитину  лякає  якась  примара,  якась  чудна 
тінь  дерева  або-що.  І  той  незрозумілий,  майже  дитячий 
страх  одбірав  у  неї  останні  сили. 

Згадавши  про  свою  родину,  вона  знов  ізгадала, 
з  яким  страхом  вона  покидала  її,  коли  втікала  зо  Став- 
росом.  Мати  її  була  тоді  хвора,  —  може  тепер  її  вже 
нема  на  світі.  Тоді  вона  проплакала  цілий  день  за  ма- 
тір'ю. Потім  вона  роспитувала  всіх  людей,  що  прихо- 
дили з  тої  країни,  але  нічого  від  них  не  довідалась,  — 
вже  три  роки  тому  минз'ло.  Теж  саме  і  про  батька  не 
могла  нічого  довідатися :  чи  живий  і  чи  в  тому-ж  таки 
селі  проживає.  Вона,  бувало,  коли  ще  чоловік  її  здо- 
ровий був,  набиралась  охоти  довідатись  до  рідного  села 
і  росшукати  свою  родину,  —  але  спиняв  її  повсякчасний 
страх,  її  полохливість,  що  батько  може  не  прийме  її 
навіть  у  хату,  може  прокляв  уже  за  те,  що  вона 
втекла  з  тим  чоловіком,  за  якого  не  хотіли  її  віддати. 
Так  вона  тих  замірів  своїх  і  не  здійснила.  Иноді  снилося 
їй,  що  батько  і  брати  ганяються  за  нею  з  палицями  та 
різками,  —  що  часто  бувало  і  в  дійсності  за  її  дівочого 
віку,  —  і  такі  сни  не  могли  додати  їй  одваги.  Пригаду- 
вала вона  собі,  як  її,  вже  дорослу  дівчину,  побили  за 
те,  що  вона  завела  знайомість  зо  Ставросом.  І  тепер 
новий  страх  обіймав  її,  коли  вона  уявляла  собі,  як  стане 
вона  перед  дверима  батькового  дому  з  дитиною  своєю 
на  руках  —  і  злов  здрігалася,  бідна,  з  жаху  і  сама  себе 


питала:  чи  варто  йти  до  родини,  коли  замісць  потіхи, 
поради  й  порятунку  може  знайти  вона  там  глум,  знева- 
гу, бійку  і  знов  може  доведеться  звідтіля  втікати  ? 
А  як  не  до  родини  йти,  то  куди-ж?  Той  світ  широкий, 
невідомий  був  їй  страшний,  як  безодня  якась,  і  так  вона 
його  боялась,  одинока,  безпорадна,  ще  йз  д\ітинкою  на 
руках ! 

І  Стелія  заплакала  гірко,  безпомошио  .  .  . 

Дитина  знов  прокїшулась  і  знов  почала  шукати 
груди.  Стелія  взяла  її  на  руки  дала  їй  порожню,  ялову 
грудь.  Воно  поссало  її  і  кинуло  та  знов  почало  плакати. 
Стелія  з  серцем  ударила  дитину,  але  це  не  заспокоїло  її 
і  вона  закричала  ще  дужче.  Втім  Стелія  з  жахом  почула 
гавкання  двох  велііких  собак.  Вмить  вона  скочила  па  рівні 
ноги  і,  смертельно  перелякана,  оглянулась  навколо. 
Дитина  не  вважала  на  це  і  кричала  ще  голосніше. 
Собаче  гавкання  наближалося.  Незабаром  на  другому 
березі  річки  стали  дві  здоровенні  страшні  собаки 
і  забігали  по  березі,  гавкаючи  на  Стелію  і  вишкирюючн 
страшні  зуби;  вони  пробували  перескочити  річечку,  але 
нона  була  занадто  широка.  Якийсь  людський  голос  гукав 
па  собак,  кличучи  їх  назад,  але  тої  людини  не  було  видко 
за  густими  кущами  і  верболозом.  Але-  Стелія  прожогом 
побігла  назад,  не  в  напрямку  до  села,  а  в  бік,  полями, 
першою  доріжкою,  яка  попалась.  Куди  саме  вона  бігла  — 
вона  про  це  й  не  думала  і  опам'яталася  з  того  переляку 
тільки   тоді,    коли  знов   станула    перед   водою,    мабуть 
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знов  перед  тою  річкою,  шо  завертала  луком.  Тут  уже 
був  місток  через  річку.  Стелія  стала  на  ньому  і  де-якин 
час  думала,  дивлючись  у  воду.  Вона  не  перейшла  на  тоіі 
бік,  а  повернула  назад,  знов  у  поле;  село  лишилося 
у  стороні,  ліворуч,  а  тут  траплялися  тільки  дерева  й  кущі. 
Сонце  вже  заходило  і  тінн  ставали  дуже  довгі.  Пгашки 
вже  замовкали  і  вся  природа  лагодилася  вже  до  сну. 
Ставало  вохко  і  холодно.  Стелія  поч}'вала  надзвичайну 
втому  і  була  голодна ;  ніч,  що  наближалася,  лякала  її  по- 
над усяку  міру  і,  в  одчаї,  вона  не  йшла,  а  бігла  вже 
з  останніх  сил  в  надії  знайти  собі  якиіісь  захист. на  ніч. 
Далеко  на  обрію  вона  побачила  якесь  місто,  що  вже 
було  сховалося  у  вечірній  сутіні ;  тільки  де-які  двохпо- 
верхі  доми  на  горі  та  вершечок  дзвінниці  ще  були 
осяяні  промінями  сонця,  що  вже  заховалося  за  обрій. 
Стелії  жаль  було  за  тим  сонцем,  аж  плакати  хотілося, 
бо  воно  одно-єдине  гріло  її  щиро  і  тільки  його  вона  не 
боялася;  і  чомусь  здалося  їй,  що  це  вже  останні  проміні 
того  доброго  сонця  для  неї  ї  нових  вона  вже  не  побачить. 
Вона  не  знала,  яке  то  місто  перед  нею,  і  жахнулася 
подумавши,  що  може  вона  вернулась  назад.  Іти  туди  ? 
Ні,  ні !  Ні  в  якому  разі !  Але  куди-ж  подітися  ? 

З  одчаю  і  втоми  та  голоду  вона  хотіла  впасти 
на  землю  і  плакати,  але  перемогла  себе  і  пішла  шляхом 
без  думки,  без  тямки,  мов  непритомна. 

Вечеріло  вже  і  ставало  темно  й  чим-раз  холодніше. 
Стелія,    сама  того  не  помічаючи,  прискорила  свою  ходу. 
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Вопл  почулп  десь  недалеко  дзвінок  і,  псреляканл,  побігла 
ще  швидше,  аж  поки  спинилася  коло  пастушого  куріня. 
Хоч  він  був  без  дверей,  але  Стелія  думала  там  сховатись 
і  переночувати.  Але  як  тільки  вона  туди  ввійшла,  дитина 
знов  почала  плакати  і  Стелія,  сама  не  зиаючичого, 
вийшла  з  куріня  і  пішла  далі  тою  самою  стежкою, 
аж  добилася  до  тих  самих  кущів,  де  була  вранці,  ще 
перед  полуднем.  Далі  починався  той  самий  гайок  з  шовко- 
вичних дерев  і,  як  увійшла  в  його  Стелія,  то  стало 
там  зовсім  темно.  Вона  вийшла  з-иоміж  дерев  і  сіла 
з-краю,  на  взліссі,  прихилившися  спиною  до  одного 
з  дерев.  Вона  була  зморена  но-над  силу  і  серце  її 
завмірало,  все  тремтіло  перед  очима,  а  розум  затуманився, 
наче  у  п'яної:  вона  вже  й  думати  не  могла.  Вона 
розуміла  й  почувала  тільки  своє  одиноцтво  на  світі 
і  сирітську  безпомічність ;  і  здавалося  їй,  що  так  само, 
як  гасне  останнє  світло  дня,  гасне  й  життя  її  нещасне. 
Вона  притулила  дитину  до  себе,  заплакала  гірко  і  не 
счулася,  як  заснула. 

Але  знов  її  розбудив  плач  дитини  :  вона  вислизнула 
їй  з  рук,  упала  на  землю  і  прокинулась  тай  заплакала 
в  тій  темряві.  Стелія  вхопила  знов  дитину  на  руки  і  сама 
злякалася  тої  темряви.  З  пересоння  вона  не  могла  відразу 
рзозуміти  —  де  вона  і  що  з  нею  діється.  їй  здалося, 
що  все  пережите  за  цей  день,  то  був  сон.  Знявся 
холодний  нічний  вітер;  він  шумів  деревами  в  гайку, 
а  Стелію   холодив   так,    що  вона   почала  тремтіти.  Руки 
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й  ноги  її  були  М08  поламані  і,  здавалося  їй,  замерзали 
від  холоду.  Вона  облапала  дитину:  і  в  неї  теж  тільце 
було*  холодне. 

Ніяких  голосів  не  чула  вона,  крім  шелесту  в  гайку; 
підвівши  очі  в  гору,  вона  побачила  зоряне  неоо,  а  туди, 
ліворуч,  над  містом  —  білу  довгу  хмару.  Тоді  тільки 
Стелія  пригадала  все  і  зрозуміла,  де  опинилась.  Дити- 
на все  плакала. 

Якийсь  непевний  страх  перед  тою  темрявою  і 
самітністю  в  такому  безлюдному  місці  обхопив  Стелію. 
Вона  притиснула  дитину  до  себе,  встала  і  побігла,  що 
духу,  ніби  хтось  за  нею  гнався.  Вона  вгібралася  стежкою 
на  широкий  шлях  і  прямувала  до  міста.  Не  спиняючись 
нігде,  вона  побігла  до  якогось  дому  і  станула  перед  две- 
рима. Вона  була  мов  божевільна  і  вже  нічого  не  міркувала. 

Відчинила  вона  двері  і  ввійшла  у  хату. 

У  печі  горів  огонь,  а  на  стільці  перед  огнем  сидів 
Антін  і  курив.  Перед  ним  на  припічку  стояла  шклянка 
вина.    Ставрос  спав  на  ліжку,  повернувшись  до  стіни. 

Стелія  ввійшла,  не  привіталась.  Вона  пішла  просто 
до  колиски,  вклала  діітину,  вкрила  її  і  нахилилась  над 
колискою,  гойдаючи  її.  Вона  тремтіла  всім  тілом,  аж  зуби 
її  голосно  цокали;  від  утоми  та  виснаги  вона  вже  не 
чула  пі  рук  пі  ніг,  а  все  тіло  Ті  захололо ;  тільки  в  сере- 
дині пєлло  й  боліло,  ніби  шось  гострими  зубами  рвало 
її  серце  і  запускало  туди  якусь  пекучу  отруту.  Перед 
очима  їй  мигтіли  искри  і  здавались  їй,  ніби  в  хаті  нема 
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ні  стеїі  ні  даху,  а  срібний  зоряний  дощ  спадає  на  неї 
з  не5а.  Таке  було  їй  колись  приснилося  в  ночі,  а  оце 
тепер  ніби  знов  у  дійсності  бачила  вона,  чи  знов  їй  сни- 
лося. Світ  їй  так  закрутився,  що  вона  аж  закрила  лице 
руками,  щоб  не  впасти  на  землю.  Але  це  не  помогло 
їй.  Вона  зробила  надзвичайне  зусилля,  встала,  дотяглася 
до  припічка  і  впала  на  нього,  мов  непритомна. 

Антін  не  займав  її  й  не  озивався  до  неї.  Коли 
він  помітив,  що  вона  вся  тремтить  і  цокає  зубами,  він 
устав  і  подав  їй  свою  шклянку  з  вином,  притуливши  аж 
до  самого  рота.  Стелія  стулила  рота,  заплющила  очі 
і  відвернулася  лицем  до  стіни.  Антін  узяв  її  за  руку 
і  вона  була  холодна,  як  крига.  Тоді  він  узяв  рядно,  на 
якому  сидів,  укрив  Стелію  і  щільно  закутав  їй  ноги. 

Коли  згодом  вона  росплющила  очі,  то  побачила, 
що  він  лежить  проти  неї  і  дивиться  уважно  на  неї. 

. —  Так  мені  була  голова  закрутилася ...  —  про- 
мовила Стелія  і  подивилась  на  нього,  ніби  бажаючи 
вгадати,  чи  він  і  тепер  такий  самий,  якого  вона  завжди 
боялася. 

—  Ти  мабуть  голодна,  —  сказав  він  їй  —  і,  не 
чекаючи  відповіді,  взяв  зо  стола  їжу,  яка  там  лишилася, 
і  поставив  перед  нею.  Стелія  трошки  підвелася  і  по- 
чала їсти. 

Антін  ізнов  поставив  перед  нею  шклянку  з  вином. 

—  Так,  я  хочу  тебе  мати,  але  з  доброї  волі,  без 
примусу,  —  сказав  він,  коли  вона  випила  й  вино  з  його  рук. 
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Вона  не  відрі  кла  йому  нічого.  Вона  підкріпилась 
їжою  і  вино  зогріло  її.  Серце  її  вже  не  тіпалося,  а  перед 
очима  не  було  тих  блискучих  зірок  і  кружечків,  і  все 
навколо  зовсім  ннакше  уявлялося  їй ;  її  обхопила  якась 
солодка  втома  і  непереможно  хотілося  спати;  вона  за- 
була про  все,  що  сталося  за  цей  день,  і  не  тямила, 
хто  перед  нею  сидить  і  дивиться  на  неї,  що  він  каже, 
що  хоче  робити,  що  робить  .  .  . 

На  хвилину  її  чоловік  застогнав  і  хотів  повер- 
нутися. 

Стелія  була  підвелася,  але  Ставрос  заспокоївся 
і  захріп. 

—  Чи  лікарь  приходив  ?  —  спитала  Стелія  Антона 
ніби  крізь  сон,  —  але  чи  чула  вона  відповідь,  чи  відповів 
він  їй  що,  —  вона  того  вже  на  другий  день  ніяк  не 
могла  згадати,  коли  і  як  він  пішов  собі 

Прокинувшись  раненько  від  плачу  дитини,  вона 
лежала  на  тому  самому  місці  на  припічку,  так  само 
вдягнена,  як  і  лягла  була.  Тільки  світло  було  погашене, 
а  її  чоловік  стогнав  і  кашляв. 

Перед  тим,  як  іти  на  роботу,  вона  зварила  йому 
каву  і  приготувала  все,  що  треба,  як  і  завжди  що  дня 
робила.  Коли  вона  нахилась  до  нього,  то  почула  з  його 
рота  сильний  і  прикрий  горільчаний  дух,  але  не  ска- 
зала нічого.  Так  само  промовчала  вона,  коли  по-полудні 
знов  прийшов  Антін  і  вона  побачила  в  його  кишені 
пляшечку   з  горілкою,   вона  вдала,  ніби-то  не  бачить  її. 
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Вона   тільки  взяла   від  його   те,  що  він  приніс  їжи,  на- 
крила стіл  і  всі  троє  сіли  обідати. 


Так  було  крале,  на  її  думку.  І(ол:і  він,  її  чоловік, 
хотів  того,  то  на  що-ж  вона  мала  Лому  впоперек  ста- 
вати? І  коли  Аитіи  приходив  з  пляшкою  та  з  їжою,  яку 
він  завжди  при  ній  приносив,  то  Ставрос  ставав  веселиі'і 
і  був  йому  радий.  Той  і  почав  ходити  чим-раз  частіше, 
Ввечорі  ВІН  иноді  приносив  вина  і  тоді  вони  пили  всі  троє. 
Одної  ночі,  коли  на  дворі  йшов  сильний  дощ,  Ставрос 
заплющив  очі  і  не  дивився,  як  вона  балакала  з  Антоном, 
сидячи  перед  огнем  у  печі.  Коли  Ставрос  зовсім  уснув, 
вона  постелила  Антонові  рядно  на  припічку,  а  сама 
лягла  долі  коло  колиски,  закривши  вогонь  у  печі  і  по- 
гасивши світло.  І  з  того  часу  часто  вже  ночував  у  них 
Антін  на  припічку,  хоч  навіть  і  добра  погода  бувала  па 
дворі;  тільки  дуже  перешкоджав  йому  Ставрос,  що 
стогнав,  кашляв  і  кляв  усю  ніч.Т^ому  тепер  було  значно 
погіршало.  Коли  Стелія  спитала  лікаря,  чи  може  виду- 
жати її  чоловік,  він  тільки  зрушував  плечима.  А  як  ска- 
зала вона  йому,  що  вже  не  має  грошей,  піоби  платити 
йому,    то  він  і  зовсім  перестав  ходити. 

Але  Ставрос  конче  домогався,  щоби  лікщ)ь  одві- 
дував  його,  і  раз-у-раз  докучав  жінці  тим  бажанням. 

—  Ти  хочеш,  щоб  я  вмер,  бо  тоді  зійдешся 
з  другим.  —  докоряв  він. 
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—  Мовчав-би  та  лежав-би,  де  лен<иш :  —  казала 
вона  на  це  з  серцем  й  виходила  з  хати,  грюкаючи 
дверима. 

У  неділю  або  у  свято,  коли  на  фабриці  не  бу- 
вало роботи,  вона  брала  дитину  і  йшла  собі  до  сусідки 
або  сідала  на  дворі  коло  порога  і  забавляла  дитину 
пташками,  що  цвірінькали  навколо. 

Але  бував  і  такий  час,  коли  їй  дуже  жаль  ставало 
чоловіка.  Одного  такого  дня  вона  попросила  Антона,  щоб 
він  пішов   по  лікаря,.   Він  подивився  на  неї'  і  засміявся : 

—  Хочеш  дурнісінько  викинути  дві  драхмі  ?  — 
спитав  він  злісно. 

Аіе  і  Ставрос  просив,  щоби  привести  лікаря.  Тоді 
Стелія  попросила  свого  господаря  фабрики  і  він  послав 
по  лікаря  свого  наіімита. 

Лікарь  прийшов,  оглянув  хворого,  записав  якісь 
ліки  і  обіцяв  довідатися  ще  раз.  Але  за  другим  разом 
він  знайшов,  що  хворому  значно  погіршало  і  рана  дуже 
роз'ятрилась  і  загнила. 

—  Твій  чоловік  не  може  видужати,  —  сказав  він 
Стелії,    що  вийшла  за  ним  аж  на  двір. 

Стелія  притулилась  головою  до  стіни  і  запла- 
кала, коли  лікарь  пішов ;  а  виплакавшись  на  дворі 
ввійшла  знов  у  хат^,  підійшла  до  хворого,  сіла  коло 
нього  на  край  ліжка  і  взяла  його  за  руку.  Він  помовчав 
хвилину,  дивлючись  на  неї  уважно,  потім  визволив  свою 
руку  і  відштовхнув  Стелію  від  себе. 
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—  Іди !  —  сказар  він  гірко :  —  ти  хочеш,  що& 
я  вмер. 

—  Ні,  я  того  не  хочу ;  ти  не  повинен  так  ка- 
зати, —  відрікла  вона  і  їй  знов  збіралося  на  плач. 

—  Ні,  ти  того  хочеш,  бо  тоді  підеш  за  иншого» 
—  мовив  хворий. 

Стелія  мовчала. 

—  Іди !  Ти  стала  недобра.  Тепер  ти  про  мене 
зовсім  не  дбаєш. 

—  Ні,  ні!  —  змагалась  вона.  Але  його  мутні  очі 
уважно  подивились  на  неї  і  він  не  дав  їй  далі  говорити. 

—  Мовчи.  Я  тобі  став  непотрібний  і  впоперек 
дороги  тобі  лежу.  Ти  мене  обманюєш,  навіть  тут,  у  хаті, 
обманюєш ! 

Кашель  перебив  його  мову.  Стелія  стояла  перед 
ним,  похиливши  голову  і  дивлючись  у  землю.  Той  кашель 
довго  мучив  його;  він  не  міг  тоді  лежати  і  через  силу 
підводився.  Стелія  піддержувала  його  за  плечі.  Коли 
він  нарешті  викашлявся  і  впав,  знеможений,  на  подуш- 
ку, Стелія  подала  йому  порошок  од  кашлю,  що  записав 
був  лікар. 

Коли  ввечорі  прийшов  Антін  трохи  п'яний 
і  вклався  спати  долі  коло  неї,  Стелія  розказала  йому 
потиху  про  те,  що  потім  казав  їй  Ставрос. 

Антін  засміявся. 

—  Не  смійся-ж  так  голосно!  —  сказала  йому 
Стелія.   —  Сміятимешся  тоді,  як  помре. 
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Коли  вони  так  розмовляли,  то  не  поч\'ли  обоє, 
шо  в  кутку  щось  ворушиться.  Втім  Стелія  почула 
близько  себе  приглушений  голос.  Вона  аж  скаменіла. 

—  Як  помру!.,.  Тоді,  як  помру!  Так?  То  ти 
мене  не  обманюєш?  --  несамовито  хрипів  той  голос. 

Потім  стало  тихо  в  темноті. 

—  Облиш  його!  —  сказав  тихо  Антін:  —  то  він 
у  гарячці  щось  верзе. 

Стелія  змагалася  з  ним,  бо  хотіла  встати.  Втім  по- 
чувся тяжкий,  невпішний  кашель.  Стелія  зірвалася  враз 
і  піиїла  до  стола,  щоб  засвітити  світло. 

В  кутку  сидів  Ставрос.  Він  зібрав  усі  свої  сили, 
щоби  зволіктися  з  ліжка,  і  тепер  сидів  долі,  спершись  о 
припічок,  бо  той  кашель  душив  його  так,  що  він  увесь 
аж  посинів.  Стелія  знов  остовпіла,  бо  те  обличча  було 
страшне  й  люте,  кулаки  стиснуті,  зуби  сціплені  і  проши- 
вав він  її  поглядом,  повним  ненависти  й  презирства. 
Душив  його  не  тільки  кашель,  але  ще  гірше  лютість 
і  почуття  свого  безсилля. 

—  Ти  . .  ти  ,  .  —  хрипів  він  падаючи  від  знеси- 
лення. А  коли  вона  підбігла  до  нього,  щоби  помогти 
йому  хоч  сісти  вигідніше,  він  потягнув  до  неї  і  хотів 
укусити  її  за  ногу.  Але  він  не  досягнув  до  неї  і  зва- 
лився на  землю,  до  останку  знеможений. 

—  Де  в  тебе  совість  .  .  —  хрипів  він,  —  обманю- 
вати  мене  так  ...  на  моїх  очах !     Бо   ти  знаєш  ...    що 
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я    вже   нічого   не   можу   тобі    зробити  ...    і    йому . . 
оттому  нічого  .  .  . 

І  він  показав  очима  на  Антона,  що  відвернувся 
і  накрився  з  головою. 

Від  того  останнього  зусилля  він  аж  потом  об- 
лився. Страшний  він  був,  лютий,  як  дикий  звір,  але 
разом  із  тим  безмірно  жалісний. 

І  знов  тям<кий  кашель  забив  йому  дух  і  він  аж 
корчився  од  муки,    задихуючись,  під  тим  припічком. 


Другого  дня  вранці  так  і  лишила  ііого  СтСлія, 
лежачого  в  тім  кутку,  і  пішла  на  свою  роботу,  попро- 
сивині  сусідку  накидати  оком  на  хворого  і  на  дитину. 
Вернувшись  о-полудні  до  дому  вона  зустріла  сусідку 
коло  дверей. 

—  Мабуть  скоро  він  помре,  —  сказала  їй  сусідка. 
—  Ти   помітила,    що  його   рана  вже  трупом   одгонить? 

І  як  ти  можеш  видержати  такий  сморід? 

—  Я  це  вже  помітила,  та  що-ж  я  можу  з  ро- 
бити? ~  відказала  Стелія  і,  похиливши  голову,  ввійш- 
ла у  хату. 

Ставрос  лежав  нерухомо  на  тому  самому  місці, 
де  вона  його  лишила.  Вона  теж  мовчки  подивилась  на 
нього  і  пішла  до  дитини.  Взявши  її  на  руки,  вона  дала 
їй  грудь  і  знов  похилила  голову.  Та  мовчанка  наганяла 
на  неї  якийсь  непевний  страх.  Той  тяжкий  трупний  дух, 
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що  йшов  од  її  чзлоз'ка  з  куткй,  туманив  ііі  голову. 
Гнітив  її  і\  спогад  про  вчораиіню  ніч,  гнітив  не  тому, 
що  вона  почувала  себе  винною,  а  просто  так,  невимовно 
прикро  і  тяжко  було.  Вона  почувала,  шо  та  невидима, 
тяжка  рука,  що  гнітила  ґї  ввесь  вік,  тепер  ізнов  упала 
на  неї  і  тисне,  гнітить,  аж  до  землі  прибиває. 

Крізь  одчинені  двері  впливала  запашна,  здорова 
течія  теплого  весняного  воздуху,  а  з  нею  й  щебетання 
ласт  вок,  що  раз  у  раз  пролітали  повз  дверей.  Вона 
подивилась  у  двері  й  п  бачила  смужку  чистого  зеле- 
ного поля  і  блакитне  небо.  І  знову  взяло  її  непереможне 
бажання  іти  звідсіля,  забравши  дитину,  світ  за  очі,  геть 
далеко  від  цього  пекла,  щоб  уже  й  не  вертатися  назад; 
нехай  собі  смерть  сама  кінчає  те  діло,  що  почала.  Стелія 
вже  не  могла  одвернути  тої  невмолимої  руки,  що  простя- 
галася за  її  чоловіком.  Коли-б  уже  швидше!  Однаково-ж 
не  минути  того;  тільки  мука  тяжка  і  тому  і  їй.  Вона 
знов  згадала  собі  його  страшний  голос  минулої  ночі 
і  від  того  спогаду  аж  захолола  їй  кров  у  жилах.  Ті  слова 
його  й  тепер  мов  гадюкою  лізли  їй  в  уха. 

Згадала  вона  й  Антона,  що  теж  гнітив  ї"ї  душу 
і  переслідував  її  невідступно,  як  тінь.  І  від  його  рада- 
радісенька  вирвалась-би  вона  і  втекла  на  край  світу,  як 
од  тої  смерти. 

Хворий  покликав  її  слабим,  ледве  чутним  голосом. 

—  Чого-ж  ти  чекаєш?  Я-ж  голодний... 

Вона  не  ворухнулась. 
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—  Я  голодний,  чу<^т  ?  Що  ти  принесла?  —  знов 
озвався  вій. 

Вона  подивилась  на  нього. 

—  Що-ж  я  мала  принести?  Де  я  добуду?  —  від- 
повіла вона. 

—  Ти  хочеш  мене  заморити  голодом,  щоб  я  швид- 
ше вмер! 

Стелія  подивилась  на  двері  з  надією,  чи  не  прийде 
Лнтін.  Минулого  дня  він  примусів  її,  щоб  вона  попро- 
сила в  господаря  вперед  платню  за  цілий  тиждень;  з  тих 
грошей  він  лишив  їй  тільки  на  один  день,  а  то  все  за- 
брав собі.  Отже  тепер  вона  сподівалася,  що  він  принесе 
що-небудь  їсти.  Вона  вийшла  з  хати,  подивилась  на  ву- 
лицю, потім  вернулась  назад  і  стала  у  дверях,  схи- 
ливши голову. 

—  Де-ж  він?  Чому  не  приходить?  —  спитав  хво- 
рий і  знов  почав  нарікати,  що  його  навмисне  морять 
голодом. 

Стелія  поклала  дитину  в  колиску  і  вийшла  на  ву- 
лицю. Вона  пішла  на  базар  і. ходила  там  поміж  крамни- 
цями, аж  поки  не  побачила  Антона.  Він  сидів  з  якимсь 
чужим  у  харчевні. 

—  Чого  ти  хочеш?  —  спитав  він  її,  коли  вона 
станула  на  порозі. 

—  Він  голодний  .  .  .    ми  голодні,  —  сказала  вона. 
Він   подумав   хвилинку,    потім     пішов  у  кухню  і 

незабаром    виніс  звідтіля  тарілку  й  подав  її  Стелії. 
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Вона  принесла  її  до  дому,  сіла  коло  Ставроса  і 
вони  обоє  їлн  мовчки,  навіть  не  діівлючись  одно  на  од- 
ного. Попоївши  Стелія  почала  збіратися  знов  на  роботу. 
Він  спитав  її: 

—  А  випити  не  принесла  ти  нічого?  Він  тобі  ні- 
чого не  дав? 

Вона  вніїшла  з  хати,  не  давши  ніякої  відповіді. 

Коли  ввечорі  вона  вернулася  до  дому,  він  стогнав! 
кляв  і  кашляв.  Цілу  ніч  він  їй  не  дав  цим  спати.  На  цю 
ніч  Антін  не  приіішов. 

На  другий  день  Стелія  випросила  собі  й  чоловікові 
обід  у  сусід.  На  третій  день  пішла  до  жінки  господаря 
фабрики  і  принесла  від  неї  Ставросові  не  тільки  обід, 
але  й  пляшку  горілки.  Ставрос  видер  їй  пляшку  з  рук, 
а  на  їжу  й  не  подивився.  Він  тільки  до  горілки  й  мав 
охоту:  ця  отрута  вже  проникла  наскрізь  його  тіло,  його 
кров.  Він  схуд  і  висох,  як  кістяк,  покритий  жовтою 
шкурою;  очі  йому  глибоко  позападали,  голова  ледве 
держалася  на  тонкій  шиї  і  тіло  його  наболіло;  від  леж- 
ні він  повилежував  собі  рани  на  боках,  а  за  останніх 
часів  уже  й  лежати  не  міг,  бо  тоді  гірше  душив  його 
кашель.  Стелія  вже  боялася  й  дивитись  на  нього,  а  коли 
бралася  помогти  йому  сісти  або  перевернутись  на  дру- 
гий бік,  то  здавалось  їй,  що  він  от-от  розсипеться  в  її 
руках.  У  грудях  йому  клекотіло,  як  у  казані,  і  всякі 
пищики   грали  та   свистіли,    а  як   нападав  його  кашель, 


то  душив  так,  що  вій  собі  місця  не  міг  знайти ;  тоді  він, 
не  маючи  змоги  говорити,  показував  рукою  на  мигах, 
чого  йому  треба:  чи"  посадити  чи  на  бік  повернути. 
А  від  рани  його  йшов  такий  тяжкий  дух,  що  доводи- 
лось не  тільки  на  день,  але  й  на  ніч  одчиняти  вікно,  бо 
не  сила  була  висидіти  в  хаті. 

І  тільки  коли  він  мав  змогу  випити  горілки,  вона 
задурювала  його  трохи,  він  заспокоювався  і  дрімав,  стог- 
нучи крізь  сон.  Тоді  він  і  кашляв  менше. 

—  Пити!  Пити!  —  оце  було  тільки  одно-єдинс 
його  бажання. 

Не  спавши  цілу  ніч  коло  хворого  Стелія  другого 
дня  не  пішла  на  роботу,  бо  вже  не  давав  він  їй  на  хви- 
лину відступити.  Сусідка  приходила  разів  скілька  відвії- 
дати  їх  і  приносила  з  собою  якогось  ароматичного  оцту, 
щоби  побризкати  в  хаті  і  хоч  трошки  перебити  той  тяжко- 
прикрий  дух.  Бачивши,  що  Стелія  вже  ледве  ходить  від 
утоми,  сусідка  вклала  її  спати,  а  сама  сіла  коло  хворого, 
думаючи,  що  вже  скоро  смерть  йому  буде.  Але  смерть 
не  приходила  і  сусідка,  по-сидівши  зо  дві  годині,  розбу- 
диал  Стелію  й  пішла  собі. 

У  вечорі  прийшов  Антін  і  лишився  на  ніч,  щоб 
доглядати  хворого  поперемінно  зо  Стелією.  Але  в  його 
терпцю    було  мало    і  він    над  ранок  уже  ла-явся  і  кляв. 

—  Так  далі  не  можна:  —  казав  він  із  серцем, 
виходячи. 


Стелія  знов  просиділа  цілісенький  день  коло  хворого 
і  цілий  вечір.  0-півночі  знов  прийшов  Антін,  трошки 
п'яний.  Стелія  сиділа  коло  хворого  і  піддержувала 
його  плечі. 

—  Іди,  подержи  його  трошки,  бо  я  вже  сили  не  маю! 
—  попросила  вона  Антона. 

Вона  аж  хиталася  на  ногах.  Антін  подивився  на  неї 
якимсь  дивним  поглядом. 

—  Так  далі  не  може  бути!  —  сказав  Антін.  А  качи 
Стелія,  що  вийшла  була  з  хати,  вернулася  знов,  він 
коротко  сказав  їй: 

—  Постели  мені! 

Стелія  трохи  дивуючись  глянула  на  нього ;  їй  здалося, 
що  він  п'яний.  Вона  не  сказала  нічого  і  постелила  йому. 
Антін  ліг. 

—  Іди,  лягай  і  ти  зо  мною,  —  сказав  він,  вхопивши 
її  за  спідницю. 

Стелія  мовчки  дивилась  на  нього,  мов  нічого  не 
тямлючи. 

—  Лягай,  кажу  я,  чуєш?  —  крикнув  із  серцем 
Антін  і  потягнув  іі  до  себе. 

—  Схаменися,  навіжений!  —  промовила  вона, 
пручаючись. 

Але  в  неї  не  було  сили  визволитись  від  Й0Г& 

і  вона  впала  на  постіль. 


—  Ти  Бога  в  серці  не  маєш!  —  казала  вона.  — 
Не  кричи  хоч  . . . 

Він  міцно  стиснув  її,  а  його  гарячий  віддих 
немов  опік  її  лице.  Вона  вхопилась  з  одчаєм  руками 
за  голову  і  закусила  губи. 

Хворий  застогнав  і  закашляв.  Стелія  схопилась, 
щоб  устати  до  нього. 

—  Чортового  батька  встанеш!  —  сказав  Антін, 
вхопивши  її  міцно  за  руки. 

—  Пусти ! . . .  —  благала  Стелія. 

—  Не  пущу!  Так  далі  не  може  бути!...  Я  вже 
сказав! 

Антін  підвівся  трошки,  дмухнув  і  загасив  світло. 
Ставрос  застогнав  дужче:  кашель  душив  його. 

—  Антоне!  .  .  .  Сатана ! . . .  Пусти! ...  —  скрикнула 
Стелія  і  вирвалась  від  його.  Але  не  встигла  вона  встати, 
як  він  грюкнув  її  кулаком  по  голові  так,  що  вона  аж 
сіла.  Дух  їй  спинився  в  грудях,  світ  запаморочився  .  .  . 
їй  здалося,  що  Антона  вже  нема  коло  неї.  Вона  почула, 
що  заколихалася  колиска  і  дитина  заплакала.  Вона 
підвелася  й  побігла  до  колиски. 

Нахилившись  над  дитиною,  вона  почула  якийсь 
дивний  крик  з  того  кутка,  де  лежав  Ставрос.  Оглянувшись 
туди  вона  при  слабому  світлі  зір  побачила  ніби  якусь 
тінь,  що  нахилилася  над  хворим . . .  Знов  щось  крикнуло, 
але  тихше,  потім  захарчало,  ніби  забулькотіло . . , 
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І  в  хаті  стало  тихо ... 

Стелія  покинула  колиску  і  метнулась  туди  тап  поночі 
штовхнулась  об  Антона. 

—  Ну,  тепер  вже  добре,  —  сказав  він.  —  Іди, 
лягай! 

І  він  ухопив  її  за  руку.  Стелія  аж  стрепенулась  уся. 

—  Душогубе!  Душогубе!  —  скрикнула  вона 
несамовитим  голосом,  вирвалась  од  його,  штовхнула 
двері  і  вискочила  на  вулицю. 

—  Рятуйте!  Рятуйте!  Він  його  задушив!  — 
кричала  вона  чим-раз  голосніше,  ламаючи  руки. 

Антін  вискочив  за  нею  і  намагався  втягнути  її 
назад  у  хату,    але  не  міг  нічого  вдіяти  з  нею. 

Попрокидалися  сусіди  й  повибігали  з  хат  переля- 
кані. Вони  взяли  Стелію,  привели  Гї  назад  у  хату,  за- 
світили світло. 

Ставрос  лежав  горілиць  і  очі,  широко  роскриті, 
були  страшно  витріщені,  мов  вилізти  хотіли,  і  стояли  не- 
рухомо, мутні,  перелякані;  з  рота  виступила  крівава  піна. 

Дитина  голосно  кричала  в  колисці,  а  Стелія  ре- 
петувала: 

—  „Він  його  задушив!  Він  його  задушив!* 
— ^  Хто-ж  ?  Хто  ?  —  питали  люде. 

—  Той  . . .  той  ...  він  ! . . .  —  говорила  вона,  з  жа- 
хом оглядаючись  навколо. 
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Але  нікого  не  було,  крім  сусід.  Антін,  бачивши, 
що  нічого  не  вдіє  з  божевільною  жінкою,  штовхнув  її 
і  з  прокляттям  счез  у  темряіві. 

—  Це  вона,  мабуть,  побачила  смерть  —  сказала 
якась  жінка  і  перехрестилась,  а  потім  перехрестила  і  Сте- 
лію,  шо  мов  несамовита,  широкими  переляканими 
очима  виглядала  когось  у  дверях,  вхопивши  з  одчаєм 
голову  обома  руками  . . . 
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видає  твори  красного  письменства 

Перший  випуск: 

Модест  Левицький 

Шкільні  товариші 

оповідання 

▼ 

Ціна  10  К  Ціна  10  К 

Замовляти    в   видавництві  „Воля", 

ВіденьУІ,  Ьіпке  ШІЄП2ЄІІЄ  N^.  40, 

сутерен  на  ліво 


